第1章 第 1 章

雨是在傍晚落下來的。

先是幾滴，敲在青石板上，留下銅錢大小的深色痕跡。不到半刻，鉛灰色的雲便壓過城牆，將整座臨川城罩進濕冷的暮色。沿街商販忙著收攤，油紙傘一把接一把撐起，像水面浮開的暗色蓮葉。

沈硯站在永安藥鋪的屋簷下，望著街對面的更夫第三次走過。

那人穿蓑衣、戴斗笠，銅鑼夾在臂彎裡，自東向西，每隔一炷香便經過一次。他一次也沒有敲鑼，腳步卻始終不快不慢，彷彿不是為了報時，而是在等什麼人出門。

藥鋪掌櫃已經落下半扇門板，見沈硯沒有離開的意思，忍不住催道：「客官，天黑了，本店要打烊。」

沈硯收回目光，把一張藥方推過櫃檯。

「再加二錢白芷。」

掌櫃掃了眼方子，皺起眉頭：「這是治風寒的方子，白芷已有三錢，再加恐怕燥烈。」

「不是吃的。」

掌櫃抬眼看他。

眼前的年輕人約莫二十三四歲，穿一件洗得泛白的青布長衫，袖口還沾著墨。相貌稱不上凌厲，眉眼甚至有幾分文弱，可他站得太穩，雨聲越急，那雙眼睛反而越靜。

掌櫃做了半輩子生意，知道不該問的事最好別問。他低頭包藥，嘴裡嘟囔：「三十七文。」

沈硯摸出銅錢，一枚枚排在櫃上。

屋簷外忽然傳來一聲咳嗽。

很輕，隨即被雨吞沒。

沈硯數錢的手微微一頓。那是約定好的暗號，一聲代表平安，兩聲代表有人跟蹤。可外面只響了一聲，半晌沒有第二聲。

掌櫃將藥包遞來：「拿好。」

「多謝。」

沈硯把藥收入懷中，撐開傘走進雨幕。那個不敲鑼的更夫已到了巷口，背影很快被行人遮住。他沒有追，反而拐進藥鋪旁的窄巷。

巷子盡頭是一堵爬滿青苔的院牆，沒有出口。沈硯走到一半便收了傘，從懷裡取出藥包，拆開紙繩，將白芷粉撒在積水邊緣。

一串足印慢慢顯了出來。

有人跟著他進了巷子。

那人步子很輕，踩過積水時又刻意踏在沈硯留下的腳印裡，尋常手段難以察覺。但白芷粉浮在水上，沈硯的舊足印邊緣便多出了一圈細微裂紋，一直延伸到五步之外。

他沒有回頭，只平靜地說：「跟了三條街，不累嗎？」

身後安靜片刻。

一柄短刀破開雨簾，直刺他的後心。

沈硯側身避開，手中油紙傘陡然合攏，傘柄撞上來人的腕骨。短刀落地，那人悶哼一聲，另一隻手迅速探向腰間。沈硯不等他拔出暗器，傘尖已抵住他的咽喉。

「別動。」

刺客披著灰色斗篷，半張臉藏在黑巾下。他盯著沈硯，眼裡沒有慌亂，反倒閃過一絲譏誚。

「一個抄書先生，身手倒不差。」

「一個更夫，不打更，也很奇怪。」

刺客的瞳孔縮了一下。

就是這一瞬，沈硯腕上一沉。那人竟主動撞向傘尖，同時抬腳踢起地上的短刀。寒光在半空翻轉，直奔沈硯面門。

沈硯仰身閃過。再站穩時，刺客已翻上院牆。

他沒有追。

牆外緊接著響起一聲短促的慘叫。

一具身體從牆頭栽了回來，砰然落入積水，濺起大片泥漿。刺客仰面躺著，眉心插著一根烏黑的細針，雙眼還睜著，已沒了氣息。

沈硯抬頭望向牆外。

雨水沿瓦簷垂落成簾，只能看見對面屋脊上一道模糊的黑影。那人停了片刻，像是在與他隔雨對視，而後縱身消失。

巷外傳來凌亂腳步，有人大聲喝問：「誰在裡面？」

沈硯蹲下身，在屍體腰間迅速摸索。他先摸到一枚銅牌，牌面冰涼，刻著一隻銜尾的蛇。再往內，是一張被油布裹住的薄紙。

他剛將兩樣東西收入袖中，數名差役便持刀衝進巷子。

為首之人三十餘歲，身材魁梧，左眉有一道舊疤。看見地上的屍體，他立刻拔刀，刀尖對準沈硯。

「不許動！」

沈硯慢慢舉起雙手。

疤眉捕頭掃過短刀、紙傘和屍體眉心的黑針，沉聲問：「人是你殺的？」

「不是。」

「那你為何在這裡？」

「避雨。」

捕頭看了一眼四面無遮無蔽的死巷，冷笑：「你倒很會挑地方。」

沈硯也看了看巷子，語氣不變：「進來後才發現挑錯了。」

幾名差役忍不住交換眼色。捕頭臉色更沉，正要命人拿下他，巷口忽然有人喊道：「周捕頭，刀下留人！」

一名紅衣少女撐著傘快步趕來。她身後跟著兩個家僕，其中一人懷裡抱著木匣，跑得氣喘吁吁。

周捕頭認出來人，皺眉道：「蘇姑娘，這裡出了命案，不是你胡鬧的地方。」

「我若晚來一步，你是不是又要把無辜的人押回去，打上幾板子再問口供？」少女收了傘，露出一張明豔卻帶著倦色的臉。她指向死者眉心，「針細三寸，入骨半分，周圍沒有血暈。人中針後立即斃命，出手者至少在七丈外。沈先生站的地方離屍體不到三步，除非他能讓針拐彎，否則凶手不是他。」

周捕頭冷聲道：「蘇明棠，你父親是仵作，不代表你也是。」

「我爹病了，今晚驗不了屍。我是不是，等我看過便知道。」

蘇明棠不等允許，已蹲到屍體旁。她讓家僕打開木匣，戴上一雙薄皮手套，先探死者口鼻，再翻開眼皮。動作利落，方才的譏諷神色也盡數收斂。

沈硯看著她，低聲道：「你來得比約定晚。」

「路上有人攔。」蘇明棠沒有抬頭，「你還活著，便不算太晚。」

周捕頭眼神一厲：「你們認識？」

「他替我家抄過醫書。」蘇明棠答得自然，「臨川城裡認識沈先生的人不少。周捕頭若想全抓，牢房怕是住不下。」

周捕頭盯了兩人片刻，終究沒有當場發作，只命差役封住巷口。

蘇明棠用銀鑷夾住黑針尾端，極慢地將它拔出。針身離開眉骨時，死者皮膚下竟滲出一縷淡青色液體。

她的神情變了。

「別碰。」她喝止想上前查看的差役，「有毒。」

周捕頭問：「什麼毒？」

蘇明棠把黑針放進瓷盤，湊近嗅了嗅，隨即從木匣裡取出一小瓶醋液澆上去。針身表面冒出細小白泡，散發出一股近似腐敗杏仁的氣味。

「烏骨藤汁，混了蛇膽和礬石。見血封喉，毒性卻散得快，兩個時辰後便很難驗出。」

沈硯袖中的銅牌忽然像重了幾分。

銜尾蛇。

周捕頭顯然也聽過這種毒，眉頭緊鎖：「烏骨藤只生在南疆，臨川怎會有？」

「這便要問凶手。」蘇明棠站起來，目光掠過沈硯的袖口，「或者問一問，死者身上有沒有能證明身分的東西。」

兩名差役立即搜身，卻只搜出幾枚銅錢和一塊磨刀石。

沈硯面不改色。

周捕頭走到他面前：「沈先生，你說不是你殺的，可有人證？」

「沒有。」

「那便請你跟我們回衙門。」

蘇明棠正要開口，沈硯卻先道：「好。」

她猛地看向他。

沈硯輕輕搖頭。藏在暗處的人既能滅口，便也能再殺一次。此時留在衙門，未必比外面危險。更重要的是，他需要知道那張薄紙上寫了什麼，而城中最不容易被人闖入的地方，正是縣衙大牢。

周捕頭揮手命人收屍。差役並未給沈硯上枷，只一左一右押著他往巷外走。

經過蘇明棠身邊時，她壓低聲音：「東西拿到了？」

「一半。」

「另一半呢？」

「在殺他的人手裡。」

蘇明棠的指尖微微收緊。她沒有再問，只把一隻小瓷瓶塞進他掌心。

「解毒丸，一顆。別死在牢裡，沈家還欠我三冊醫書。」

沈硯把瓷瓶收入懷中：「利錢太高。」

「活著回來，再與我討價還價。」

雨勢稍緩，街上卻已不見行人。更夫丟下的銅鑼孤零零躺在巷口，鑼面積了一窪雨水。沈硯被押上囚車時，抬頭看見遠處鐘樓的飛簷下懸著一盞白燈。

風雨之中，那燈連晃三次，熄了。

他的目光驟然沉下去。

那不是尋常燈號，而是父親生前定下的示警方式。沈家遭難後，他在臨川等了整整七年，從未見那盞燈亮過。

囚車穿過兩條長街，縣衙高牆出現在雨霧盡頭。周捕頭騎馬走在前面，蘇明棠則停在原地，沒有跟來。

直到囚車轉過街角，沈硯才把手探入袖中，展開那張油布包裹的薄紙。

紙上沒有字，只有一幅殘缺的水路圖。臨川河道被朱砂圈出七處，其中六處畫了叉，最後一處正是縣衙。

圖紙背面用極淡的墨留著一行小字。沈硯藉囚車旁燈籠的微光辨認良久，呼吸終於亂了一瞬。

那是他父親的筆跡。

七月十四，子時開井。若硯兒尚在人世，切勿相信持蛇牌之人。

沈硯攥緊銅牌。金屬邊緣割入掌心，傳來細微刺痛。

今日正是七月十四。

縣衙大門緩緩打開，門後一片幽深。與此同時，遠處傳來沉悶的鐘聲，一下，又一下。

子時將至。

囚車剛越過門檻，地底忽然傳來一聲巨響。整座縣衙隨之震動，牆灰簌簌落下，馬匹受驚嘶鳴。差役們還未站穩，後院方向便有人驚恐大喊。

「井開了！」

周捕頭翻身下馬，拔刀衝向後院。沈硯抬起頭，只見重重屋脊之後，一股黑水般的霧氣正從地底升起。

霧中，隱約傳來鐵鏈拖行的聲音。

而後，一個本該死了七年的聲音，隔著雨夜，清清楚楚地叫出了他的名字。

「硯兒。」